Веселые картинки из жизни сирот

Сожительствуя с политикой, статистика может родить какие угодно веселые картинки из жизни осиротевших детей. В Татарстане сирот на 1% меньше, чем в целом по России, сообщил замминистра образования и науки РТ Данил Мустафин на заседании Республиканской комиссии по делам несовершеннолетних и подсластил тему, которую подняли сотрудники министерства: в детские дома стали поступать дети, которые к 12 - 13 годам ни дня не посещали школу.

Для примера на заседании вспомнили Сережу. Пока этот мальчик не явился в приют, его имя даже не значилось в списках детей, которым надо помогать. С точки зрения статистики, его вообще не существовало. Поэтому и возникает вопрос: а что реальнее - Сережа или радужная республиканская отчетность?

В списках не значился 

"Сережка, ты гад!" - на пороге детдома Кировского района появился круглолицый мальчик лет десяти и с порога поднес кулак к лицу Сережи - парня семнадцати лет. Получилось почти страшно. А Сережа улыбнулся, показывая на меня: "Извини, у меня гости". Кстати, он и в своем дневнике написал, что простит и улыбнется, даже если его побьют всерьез.

- Как вы думаете, она стала меня забывать? - обратился он и ко мне с улыбкой.

- Кто?

- Гульназ Зиннуровна из приюта. Она, когда повернет голову, немного похожа на мою маму. Я ей звоню, а она говорит: "Не звони мне больше".

...Сережина мама запила, когда в автокатастрофе погиб Сережин отец. Первая учительница мальчика, испуганно глядя мне в глаза, рассказывала, что трижды ходила уговаривать Сережину маму, чтобы она водила сына в школу. Даже с милицией. Но та сбежала из дома вместе с детьми в неизвестном направлении. Вот, мол, ребенка и вычеркнули из списка учащихся. Но в списках органов опеки - как нуждающийся в помощи - он при этом не появился. Не обеспокоились исчезновением детей и в ЖЭКе, и в поликлинике. Соцслужбу тоже не волновало, почему одинокая мать двоих детей не забирает пенсию по потере кормильца. Не волновалась и милиция: в ее тревожных списках этих детей не было.

А Сережа, которого мама увезла в поселок Нагорный на съемную квартиру своих друзей, среди бутылок и лохмотьев прожил с маленьким братом еще почти 10 лет. Однажды он увидел, как нарядные дети с родителями идут в школу. И тоже пошел. "Если хочешь учиться, надо принести тысячу рублей на учебники", - сказали ему учителя, и больше они его не увидели. Милиционеры тоже "не заметили" мальчика, хотя и приходили в "нехорошую квартиру", потому что она была в их списке "неблагополучных".

Собравшимся на заседании республиканской комиссии по делам несовершеннолетних сообщили, что в детдоме Советского района есть мальчик, который в 14 лет не умеет ни читать, ни писать. И Равиль Муратов, который вел заседание, заявил: "Как это может быть, что в Казани столько негативных примеров, это же означает, что системно меры не принимаются".

Маленькая страна

Даже официальные организации не спорят с правозащитниками, что такими детьми, как Сережа, можно населить небольшую страну вроде Бельгии. Число невыявленных безнадзорных детей в России может достигать 5 миллионов. Потому что загсы, мол, ЖЭКи, школы, поликлиники не оповещают специалистов по охране детства об изменениях в жизни детей - например, о том, что у ребенка мама умерла или отца посадили. Вот только этих "охранников" - как тех самых пресловутых нянек: "детьми в целом" занимаются и врачи, и соцработники, и милиция. Но все как один - в цейтноте: на одного инспектора по охране детства, например, приходится в Татарстане 8 тысяч детей. Поэтому где уж тут заниматься каждым ребенком в отдельности! А в результате, как сказал генпрокурор РФ Юрий Чайка, в стране нет даже единой базы данных неблагополучных детей. Совсем по-другому поставлена "работа с детьми" у черных риелторов и торговцев людьми. У них и результаты внушительнее. Ведь даже из официально объявленных в розыск детей в России не находят каждого десятого. 

Статистика счастья

- Сережка, сгоняй за водкой и сам выпей! Выпей, говорю! - так отчим Паша "утешал" Сережу, когда умерла его мать. Но как ни странно, выросший в притоне Сережа не пьет, не курит и братику не разрешает. Может, поэтому отчиму Паше однажды и пришла в голову трезвая мысль сдать их в приют. А ведь еще год - и госорганы имели бы вполне законное право в упор не замечать Сережу - на этот раз уже как совершеннолетнего. "Этот дневник я завел там", - с гордостью говорит он мне, перелистывая ослепительно нарядную тетрадь. Туда он вклеивает фантики от вкусных конфет, пусть даже не им съеденных, картинки из глянцевых журналов про счастливую жизнь и переписывает содержание самых "уютных" серий любимых сериалов.

Приют - это что-то вроде карантинной зоны, где должны решить, что делать с ребенком дальше. Но на заседании выяснилось, что в некоторых приютах дети живут годами: в Аксубаевском, например, шестеро детей находятся больше года. "При наличии желающих принять ребенка в приемную семью почему мы держим его в приюте?" - недоумевал на совещании Муратов.

Может, потому, что, прежде чем отдать ребенка в семью или в детдом, нужно официально присвоить ему статус "сироты". А стало быть, испортить статистику. Это в Саратовской области подсчитали, что в одном только райцентре, проволокитив дела об исках к нерадивым родителям, приюты оставили в опасной ситуации 30 детей. Эти дети зависели от родителей-извергов, которые могли их даже убить. (По данным российского омбудсмена, в прошлом году в России убили 2 тысячи детей. ЮНИСЕФ указывает, что каждый пятый ребенок в России живет в неблагополучных условиях, а миллион - бродяжничает при живых и не лишенных прав родителях.)

Однако специалист управления образования Казани Гузель Мухаррамова заверила меня, что семей, в которых, например, детям не дают учиться, в Казани только две. И пусть безрезультатно, но меры к ним все же принимаются. Услышишь такое - и может показаться, что у чиновников, как в Сережиной нарядной тетрадке, статистика - только счастливая, будто они ходят только по праздничной стороне жизни. Но "нереальные", не внесенные в их списки сироты приносят при этом реальную экономию: если в 2008 году из республиканского бюджета на жилищные сертификаты сиротам выделили 89 млн, а из федерального - 23 млн, то в этом году сумма снизилась до 50 млн и 8 млн соответственно.

Не носите в детдом конфеты

Сейчас Сережа ходит в школу и самой большой потерей последнего времени считает стаканчик мороженого, который он забыл на экскурсии. Услышав это, директор детдома Светлана Богова поднимает глаза к небу: "Иногда мне хочется лечь спать, отвинтив голову!". Она-то знает, что через год совершеннолетнему Сереже придется покинуть детдом и столкнуться с главным и катастрофическим сиротским вопросом: где жить? Выбор у таких, как он, невелик: или с родителями-извергами, или в общежитии нелюбимого училища, потому что в любимом общежитие не дают. А может, в полуразрушенной халупе, каким обычно и бывает их жилье. Или же годами ждать жилья по сертификату. 

- Поэтому я всех прошу: не приносите в детдом конфеты, - говорит Светлана Богова, - лучше помогите отремонтировать сиротам жилье!

Недавно группа педагогов из казанских детдомов предложила создать "Дом детства", в котором под одной крышей работали бы и приют, и детдом, и служба помощи усыновителям, и социальная гостиница для выпускников, которым некуда деваться. И чтобы без межведомственной неразберихи, без бюрократической волокиты, а только для детей. Но педагогам отказали.

- Ведь вместе с таким учреждением на карте города появится новая криминальная точка, лучше увеличить число специалистов по охране детства, - грустно аргументировала Гузель Мухаррамова.

Видимо, чиновники полагают, что демонстрировать "большое обжорство" элиты, купающейся в роскоши, можно, а вот показывать анатомическую откровенность беды - некрасиво. Красиво, наверное, будет выглядеть только акция Бориса Грызлова, который сообщил, что беспокоится о беспризорниках и, чтобы они не замерзли этой зимой, хочет призвать всех депутатов на местах организовать полевые кухни и раздачу теплых вещей...

- Я как-то беспокоюсь, - улыбнулся мне на прощание Сережа.

"Почему?" - "Говорят, что-то будет в 2012 году..." Я так и не нашлась, что ему ответить.