Репортаж с больничной койки в Казани

Заболеть может каждый. Но только журналист способен за свою болезнь получить еще и гонорар, если, конечно, опишет ее интересно и поучительно, как это сделал наш корреспондент.

День 1-й
Пришлось пропустить пару, чтобы успеть на прием к врачу. Ужасно мучают совесть и пустой желудок. С самого утра ничего не ела ради этих анализов. Доктор мне досталась вежливая, только вот начала говорить по-татарски. Прошло не меньше 5 минут, прежде чем она поняла, что я ее не понимаю. Было крайне неловко. Но еще больше меня напрягло то, что уколы отныне и последующие 39 дней мне будет делать медбрат со странным взглядом.

День 4-й
Каждое утро в 8:00 я должна быть в больнице. Чтобы добраться на процедуры вовремя, мне приходится выходить из дома без пятнадцати семь и идти на остановку через темные дворы. Но это не так страшно, как ожидающие меня уколы. Доктор говорит, через 5 дней мне будут еще и капельницу ставить. Чувствую себя отвратительно, ни с кем не общаюсь. Сегодня в автобусе дочитала «Время жить и время умирать» Ремарка. Все герои погибли. Кажется, я выбрала не самую лучшую книгу для формирования хорошего настроения.

День 12-й
У меня начали выпадать волосы. Я становлюсь похожа на свою кошку – линяю без причины, покрывая волосами весь дом. Обычным ритуалом стал прием 5 разных таблеток утром и 3 перед сном. Как же хорошо, что у меня есть друзья. Как же плохо, что они совершенно обо мне забыли и заняты своими делами. Провожу большую часть дня в больнице, пропуская учебу и саму жизнь. Какой смысл в лечении, от которого мне становится только хуже?

День 15-й 
Мне сегодня позвонила врач, и вечером я поехала на узи желудка. В итоге ничего не получилось - у меня было слишком низкое давление, постоянно тошнило, а потом кровь из носа пошла. Во время погружения в обморок медбрат громким шепотом сказал медсестрице: “Умирает, а держится молодцом”.

День 20-й
Вчера вечером, поддавшись внезапному порыву, я смешала три разных лака и накрасила ими ногти. Утром сижу на процедурах, подходит ко мне медсестра, дает таблетки выпить. Ее взгляд падает на мои ногти: “Ой, какой у вас красивый маникюр! А что это за лак?”

День 23-й
Кажется, я больше этого не вынесу. Вся попа болит от уколов. Я настолько поглощена больничной темой, что даже во сне лежу под капельницей и общаюсь с медперсоналом. Что это за жизнь такая, когда радуешься, что сегодня кровь будут брать из пальца, а не из вены?! Завидую старушке из палаты рядом с процедурной – ей делают всего 2 укола в день, а мне 4. Вот не повезло…

День 43-й
Я почти привыкла к своему голосу, как у Джигурды, и научилась делать уколы самостоятельно. Положительный настрой помогает жить дальше. Могу снова появляться на парах, видеться с друзьями. Рассказываю им про больницу. Слушают так, как будто бы я побывала в экзотической стране. Мне кажется, я стала другой. На все вокруг смотрю иначе. Как все-таки здорово жить! Слушать эти скучные лекции, ходить в невкусную столовку, ездить в переполненном автобусе и даже мерзнуть на улице.